La falta de escritura

Los hermanos borrachos,
su orgullo
la lenta imagen
de ver sus dientes caer ;
la ira de los viajeros nerviosos,

sus maletas,
sus largos años de retorno.
Y en todo esto
el encuentro queda pendiente
como un silencio raro
que no alcanzamos a percibir,
como un látigo en un cuadro abandonado a su suerte
en medio de ese dolor del día
que ya escuchamos ,
tenue
en una habitación de Temuco.